日本 · 2025 · 电影
一名低级武士被降职为“勘定方”（账房先生），他用算盘和账簿守护全藩的民生。
幕末时期，加贺藩的低级武士猪山直之因剑术太差被贬去管账。他发现藩内财政早已亏空，武士们靠借高利贷维持体面。直之没有选择切腹，而是拿起算盘，开创了“精细预算制”：他甚至计算了每个武士家庭一天的米糠用量。他拒绝了藩主扩军备战的命令，将钱粮投入赈灾和开设藩校。同僚嘲笑他是“算盘武士”，敌人诬陷他贪污。在藩主视察时，直之呈上长达十年的“家用账”，一笔一笔算出如果开战全藩必饿死。藩主被说服，但剥夺其武士身份。直之晚年开了一家私塾，教农民识字算数，含笑而终。
另一种“武士道”——守护的不是荣誉，是饭碗。没有打斗，只有拨算盘的沙沙声，却比砍杀更热血。结尾账本化为国民教育的基石，格局巨大。
▶
两个性格迥异的女孩同时入行淘宝模特，从死对头变成了最佳合伙人。
▶
一档颠覆性的生存真人秀：谁减重最多就能赢走百万奖金，但参赛者发现节目真正要淘汰的不是脂肪。
▶
日本最丑的女高中生通过免费整形变成国民偶像，却发现被换下来的那张“丑脸”正在网络直播上痛骂她。
▶
最低等的刺客“云”被选中假扮宫门新娘，却在新婚夜发现新郎竟也是一个怀揣秘密的替身。
▶
剥去童话滤镜，还原茜茜公主被抑郁症、厌食症和宫廷礼教折磨至崩溃的悲惨一生。
▶
民国初年，丝绸之路上最后一支驼队镖师，为了护送一支神秘琵琶，遭到了沙匪、洋人和军阀的连环截杀。