日本 · 2025 · 电影
自闭症少女用祖母遗留的毛衣针，每织一针就能看到毛衣主人过去三天的记忆。
患有重度社交恐惧症的少女葵，在整理祖母遗物时发现了一对刻满咒文的毛衣针。她无意中触碰后，发现自己只要用这对针编织衣物，就能看到衣物主人过去72小时内最强烈的记忆片段。为了找出自杀未遂的闺蜜背后的真相，葵开始为她编织一条围巾，却意外目睹了闺蜜被长期校园霸凌和网络暴力的全过程。更可怕的是，她还在闺蜜的记忆深处看到了自己父亲的身影。葵必须克服与他人接触的恐惧，利用这份能力拼凑真相，并在拯救朋友的同时，直面自己家族内被掩埋三十年的另一桩命案。
将编织这种静态手工艺拍出了悬疑大片的节奏感。每一针都是一次情绪爆破，每增加一寸织物就离真相更近一步。女主角从颤栗到坚定的成长弧光极其动人，结尾那个用整条围巾勒住施暴者的隐喻镜头堪称年度最佳。
▶
精神病院的一名病人声称自己能翻译《死灵之书》，而当他把所有篇章读完时，月亮上会长出眼睛。
▶
五个被医学界驱逐的怪医，用禁忌魔法治愈“无法治愈”的疾病，却发现自己正在制造更恐怖的瘟疫。
▶
一个把女儿当“永远长不大”的单亲爸爸，突然发现女儿的恋爱对象竟和自己多年前失联的旧爱有关。
▶
叛逆女儿为赶走年轻的继母，处处与她作对，却意外发现继母身上有已故母亲从未有过的坚韧与温柔。
▶
一个从不说话的女孩，每天傍晚爬上公寓楼顶，她看遍了整栋楼的秘密，却没人知道她是谁。
▶
日本最丑的女高中生通过免费整形变成国民偶像，却发现被换下来的那张“丑脸”正在网络直播上痛骂她。