西班牙 · 2025 · 电影
地方政府将预算决策权交给一档电视真人秀，穷人、富翁、激进分子和退休教师开始了一场失控的“说话大战”。
加泰隆尼亚某小镇财政破产，新上任的年轻镇长突发奇想：干脆把年度预算分配方案交给一档热门脱口秀直播节目《全民开讲》。规则简单：每人上台讲3分钟，观众投票分钱。结果小镇炸了。养鸽子的老农要钱建鸽子广场，素食主义者联盟要铲除所有烤肉店，一个行为艺术家提议把预算全换成肥皂泡。各方势力请来专业辩论教练，甚至暗箱操作投票机器人。退休女教师克拉拉发现真正的危机：隔壁化工厂正利用节目煽动民粹，企图买下整个镇的土地。她决定放下优雅，用最脏的脏话和最硬的逻辑，在直播中宣战。
用脱口秀的壳装下了一台精密的民主思辨剧。讽刺辛辣又不失温暖，笑点背后是对公共讨论价值的追问。最后克拉拉的独白值得写进教科书。
▶
一名被陷害的狙击手必须在总统到访前的四小时内，从闹市幕墙中找出真正的杀手。
▶
1945年冬，一个德国少年在战场废墟上捡到一匹苏联军马，一人一马开始穿越正在崩塌的战线。
▶
30年代美国大萧条时期，一名黑帮老大的情妇为了救出爱人，不惜与黑警联手设局。
▶
顶尖私立学校曝出集体作弊丑闻，但抽丝剥茧后，凶手竟是成绩最差的那个学生。
▶
一个把女儿当“永远长不大”的单亲爸爸，突然发现女儿的恋爱对象竟和自己多年前失联的旧爱有关。
▶
1990年代陕西农村，七个被家暴、被抛弃、被拐卖的女人，凑钱买下村口废弃的磨坊，开出了全县第一家由女人全权经营的磨面厂。