日本 · 1998 · 电影
二战末期，日本女画家被迫为军官纹身，肌肤上留下的不仅是火焰图案。
1945年，广岛女画家由纪被征召入军营，为神风特攻队飞行员绘制“出征纹身”。她与一名年轻飞行员相爱，却因战争被迫分离。飞行员最终战死，由纪的左臂被烫下一个焦黑的烙印。战后她带着伤疤活下去，多年后孙女发现了她的日记和那幅未被烧毁的“玉肌火印”画稿。影片用黑白与彩色交替叙事，战争场面极少，侧重女性在绝境中的尊严与爱。结尾由纪在樱花树下平静离世，手臂上的烙印被画成了一朵牡丹。
画面如浮世绘般精美，情感克制却极具爆发力。纹身过程拍出了疼痛与美的诡异结合。不是反战败，而是真正反战，对战争加诸普通人身体的伤痕描写令人心碎。
▶
小镇上一个无神论少女的手掌突然出现了和耶稣一模一样的圣痕，并且能治愈他人的疾病。
▶
小学老师让全班同学合力养大一头小猪，约定毕业前要亲手把它做成食物吃掉。
▶
撒丁岛山区最后的牧羊人被迫成为绑匪，在与现代宪兵的对抗中，他守护的不仅是自由，还有古老尊严。
▶
患有阿尔茨海默症的老妇人不断写下“伊莉莎白不见了”，而所有人都告诉她“伊莉莎白是你自己”。
▶
一个落魄芭蕾舞团迎来神秘新赞助人，排练新剧《德古拉》时，团员一个接一个被吸干鲜血。
▶
失聪少女能“看见”声音的颜色，却在一座老宅里发现，有些“声音”来自活人献祭的百年契约。