英国 · 1986 · 剧集
新任英国首相雄心勃勃想改革，却被老谋深算的内阁秘书用公文包和圆滑话术一一化解。
吉姆·哈克成功当选英国首相，以为终于可以实现竞选承诺了。然而他发现自己比当行政事务部部长时更加无力。内阁秘书汉弗莱·阿普尔比爵士拥有更庞大的文官系统作为后盾，能用几百页白皮书把任何改革提议“研讨”到下一届政府。哈克的每一个理想主义方案——裁撤部门、废除核武器、优化医疗体系——最终都会被汉弗莱扭曲成“维持现状的最佳变通方案”。在唐宁街10号的走廊里，首相和他的常任秘书每天都在进行温柔的战争。而真正的输家，永远是夹在中间的首席私人秘书伯纳德。英国究竟谁说了算？答案是：没人说了算，因为一切都在“走程序”。
政治讽刺剧的珠穆朗玛峰，三十年后依然没有一部作品能超越。每句台词都能在现实中找到映射，笑完之后是绝望的冷汗。汉弗莱爵士的角色塑造完美到令人发指。
▶
母亲去世后，女儿必须每晚在门口挂一个纸袋头，否则童年时交换出去的影子就会回来索命。
▶
当权力系统性地碾压个体时，一群互不相识的普通人决定成为彼此的律师、法官和执行者。
▶
贵族少年目睹家族惨遭灭门，身怀太古血脉的他踏上复仇之路，誓要成为最强领主主宰自己的命运。
▶
一位不信鬼神的民俗学教授，在走访日本各地怪谈时，发现自己正在成为怪谈本身的主角。
▶
一座即将拆迁的百年老宅里，102岁的老祖宗决定用一场“假死”来测试五个辈分后代的人心。
▶
冰川大面积融化，曼尼、希德和迪亚哥必须带领动物们冲向山顶方舟，路上却遇到了海盗。