德国 · 2025 · 剧集
1968年的西德感化院里，一群“问题少女”用血与泪对抗非人的规训。
15岁的莉娜因未婚怀孕被父亲送进天主教感化院。这里与其说是学校，不如说是监狱：女孩们被剃光头、禁止交谈、每天跪着擦地板，稍有反抗就被关进地下室“冥想室”。院长嬷嬷认为“惩罚是救赎的唯一途径”。莉娜结识了四个女孩：因偷面包进来的小安、被继母污蔑为“荡妇”的米娅、沉默的哑女萝拉、以及试图逃跑被打断腿的汉娜。她们用暗号传递消息，在深夜分享仅有的食物。当嬷嬷强迫莉娜把刚出生的婴儿送走时，五个女孩策划了暴动。她们砸碎窗户、点燃床单作信号、踩着人梯翻过高墙。最后只有莉娜和萝拉逃了出去，但她们带走了感化院的虐待记录，交给了报社。次年，这家感化院被关闭，院长嬷嬷被判刑。
冷峻的色调和压抑的镜头让人窒息。每个女孩的故事都足以单独拍成一部电影，群体塑造却毫不混乱。暴动那场戏长达十五分钟的手持长镜头，有《死亡诗社》的悲壮，更有《罗马》的绝望之美。
▶
明治初期，一群底层农民在塩狩岭的雪原上，用血肉之躯对抗封建残余的残酷剥削。
▶
一颗小行星撞向地球的概率被计算为“约等于一半”，各国政府严阵以待，除了英国特别事务委员会的几位公务员，他们还在争论该填哪张表。
▶
三国时期的少将军沉睡千年后在现代醒来，住进了仇人后代的家，还爱上了她。
▶
一名底层审计员发现公司薪资系统竟是一个洗钱黑洞，发薪日成了他的死亡倒计时。
▶
一座边境小村在战火逼近时被迫组织自卫队，普通农民、教员和妇女们用最原始的方式守住了家园的最后一道门。
▶
两名问题少年为抢一罐糖果失手打死店主，从此走上逃亡之路，他们偷了一辆冰淇淋车，却开进了核废料倾倒区。